매거진
박완서를 읽는 봄날의 여유
2021/05 • ISSUE 36
박완서 선생이 우리 곁을 떠난 지 10년. 그를 기억하는 목소리를 들어보자.
writerJang Dongsuk 출판도시문화재단 문화사업본부장
editorKim Jihye photographerJeong Joseph
우리가 참 아끼던 사람
박완서, 김승희 외 9명 / 달
우리 모두의 마음
박완서 선생은 1991년 서울문화재단 조선희 대표와 나눈 인터뷰에서 자신의 문학이 전쟁으로 바스러지고 피폐해진 삶에 대한 복수라고 말한다. 오빠가 죽고 ‘빨갱이’로 몰리는 과정에서 당한 수모와 굴욕을 언젠가 소설로 갚아주겠다는 최소한의 자존심. 그것이 오늘 우리가 아끼고 사랑하는 박완서 문학의 힘이었다. 시인 장석남이 1996년 <동서문학> 봄호에 게재한 <상처가 아물기 전에 딱지를 뜯어내며 써야 하는 소설>도 이 책에 담겨 있다. <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>의 후속작 <그 산이 정말 거기 있었을까> 출간을 계기로 두 사람은 개인사와 소설이 어떻게 만나는지 밀도 높은 대화를 나눈다. “소설이 무슨 거창한 어떤 것이라기보다는 역사의 수레바퀴에 밟힌 제 자신의 울음에서부터 시작한 것이라고 할 수 있을 겁니다. 시원한 울음에는 일종의 감미로움이 있듯이 그 소설이라고 하는 것에도 감미로움이 있는 것이라고 보입니다.” 어쩌면 우리 모두의 삶도 소설이 되어가고 있다고 말하는 듯한, 흥미로운 답변이다.
2005년 <문학광장>의 웹진을 통해 소설가 김연수와 나눈 대담에서는 소설 쓰는 삶의 고단함을 이렇게 말한다. “소설이란 내가 한 세계를 만들어내는 것인데, 그 세계가 바로 나를 받아들여준다면 그게 재미가 없을 거예요.” 선생은 “단단한 껍질”을 “간신히 뚫고 들어가” 하나씩 실타래를 풀어내는 일이 소설 쓰는 일이라고 말한다. 단지 소설 쓰는 일을 말했을 뿐인데, 삶의 진중한 성찰과도 같다는 생각을 하게 된다. <우리가 참 아끼던 사람> 을 읽는 내내 이런 생각을 했다. 글을 쓴 이들의 마음이 그랬듯, 선생의 작품을 읽은 모든 사람들이 한마음으로 그이를 ‘우리가 참 아끼던 사람’이라고 생각하고 있다고.
박완서의 말
박완서 / 마음산책
<박완서의 말>은 1990년부터 1998년 사이에 나눈 일곱 번의 대담을 담은 책이다. 선생은 자신을 있게 한 어머니의 영향, 학창 시절, 도시의 삶 등을 솔직하게 풀어냈다. 시인 고정희, 문학평론가 정효구·권영민, 여성학자 오숙희, 그리고 문단 원로 피천득 선생 등과 나눈 대화에서 박완서 선생은 억압도 이념도 없는 공정한 세계를 꿈꾼다고 말한다. 문학의 언어와 삶의 언어가 곧 하나였던, 그것을 일치시키기 위해 노력했던 선생이 애쓴 흔적은 물론 작품 곳곳에 배어 있는 생각의 넓이까지 헤아려볼 수 있는 책이다.
꽃으로 박완서를 읽다
김민철 / 한길사
김민철의 <꽃으로 박완서를 읽다>는 데뷔작 <나목>부터 70대 중반에 출간한 <친절한 복희씨>까지, 소설에 등장하는 꽃들이 어떤 역할을 하는지 설명한다. <티타임의 모녀>의 달맞이꽃은 왜 운동권 출신 남편을 둔 아내의 심리를 대변하는지, <옥상의 민들레꽃>의 민들레꽃은 어떻게 희망의 상징이 되었는지, 꽃의 특징과 유래와 함께 설명한다. 박완서 선생은 살아생전 작가에게 “이름 모를 꽃은 없다”고 자주 말했다. 선생은 어떤 꽃이든 이름을 불러주었고, 작품에서 생생하게 살아 숨 쉬게 했음을 보여주는 책이다.
엄마 박완서의 부엌
호원숙 / 세미콜론
박완서 선생이 가장 많은 시간을 보낸 곳은 책상 앞이 아니라 부엌이었다. 가족의 끼니를 건사하고, 시시때때로 찾아오는 손님을 대접하기 위해 선생은 부엌을 지켰다. <정확하고 완전한 사랑의 기억: 엄마 박완서의 부엌>에서 맏딸 호원숙 씨는 엄마의 부엌일을 숭고하고 유연한 노동이자 생존에 대한 원초적 의지였다고 말한다. 먼저 세상을 떠난 아들이 좋아했던 만두를 해마다 만들던 엄마의 마음이 안타깝게 묻어나기도 한다. 아버지의 술상에 자주 올리던 “새우살을 다져 쫀득해진 것을 식빵 사이에 넣어 튀긴 요리”, 즉 멘보샤에 대한 추억도 아련하다.
