매거진
Culture
우리 모두의 이야기
2021/04 • ISSUE 35
최근 젊은 여성 작가들이 여성의 이야기를 펼치고 있다. 그 이야기를 들어보았다.
writerJang Dongsuk 출판도시문화재단 문화사업본부장
editorKim Jihye photographerJeong Joseph
이완의 자세
김유담 지음 / 창비
“목욕 침대에서 천천히 내려와 물기가 말라 있는 여탕의 돌바닥 위를 거닐었다. 발바닥의 감촉은 건조하고 거칠었지만, 대중탕 특유의 축축한 냄새는 가시지 않았다. … 일렁이는 청록색 물 위에 비친 내 얼굴은 일그러져 있었다.”
여성의 이야기는 오랫동안 현실은 말할 것도 없고 소설에서조차 남성 이야기의 곁가지처럼 여겨졌다. 남자 주인공 옆에 여자라는 공식 아닌 공식은 긴 시간 소설의 문법이었다. 박완서 선생 등이 여성 서사를 소설의 중심으로 삼았지만, 대개 여성은 이야기를 만들어나가는 데 필요한 하나의 소재였다. 일상에서 여성이 어떻게 삶의 주인이 되는지 보여주는 작품들을 읽다 보면, 그것이 곧 우리 모두의 이야기임을 알게 된다.
여성의 서사이자 모두의 서사
지리멸렬한 싸움 끝에 받아낸 보상금으로 엄마는 아파트 단지 앞에 ‘오혜린 뷰티 케어’라는 간판을 걸고 피부 관리실을 시작했다. 촌스러워도 세련된 미모와 절로 눈길이 가는 몸매, 거기에 장사 수완도 좋았다. 스포츠카를 몰 정도로 돈을 모았다. 하지만 엄마의 삶은 탄탄대로가 아니었다. ‘사파이어 아저씨’라 불리는 다단계 장사꾼에게 엄마는 마음을 빼앗겼다. “새로운 마케팅, 새로운 삶이라고 읊조릴 때마다 엄마의 눈에서는 전에 없던 의욕이 샘솟는 것”처럼 보였다. 끝내 모든 돈을 날리고 빚까지 졌다. 한동안 엄마의 눈은 초점을 잃었지만, 거기서 무너지지 않았다.
두 사람이 새로 정착한 곳은 경기도 외곽의 선녀탕. 모녀는 탈의실 옷장에 짐을 부리고 거기서 새로운 삶을 시작한다. 남은 것이라곤 빚과 어린 딸뿐이던 엄마는 모질게 때를 밀었다. 유라는 엄마의 때밀이 실습판이 될 수밖에 없었다. 모녀의 애증은 그렇게 골이 깊어만 갔다. 그래도 엄마는 딸만큼은 번듯하게 키우고 싶었다. 그때 목욕탕 단골 ‘윤금희 고전무용학원’ 원장 윤금희가 “딸내미가 재주가 쫌 있어 보이던데, 엄마를 닮아가 몸꼴도 좋고, 한번 시키보는 기 어떨랑교”라며 솔깃한 제안을 한다. 그날로 유라는 학원에 등록한다.
<이완의 자세>는 목욕탕, 아니 ‘여탕’이라는 공간에서 여성들의 이야기를 펼쳐냄으로써 여성 서사가 이토록 찬란할 수 있다는 사실을 여실히 보여주는 작품이다. 메이저리거가 되고 싶었으나 부상으로 백수가 된 목욕탕집 아들 만수가 모녀 이야기에 양념처럼 등장하며, 주인공 유라와 함께 젊은이들의 성장사를 나름 유쾌하게 보여준다. 여성의 서사라고 할 필요도 없다. 그것은 우리 모두의 이야기 로, 삶은 여성과 남성을 가리지 않는다.
친애하고, 친애하는
백수린 지음 / 현대문학
“할머니가 부두를 찾는 것은 가슴이 답답하거나 화가 날때라는 사실을 내가 알아챈 것이 언제였는지는 모르겠다. 할머니는 부두에 도착하면 주변의 상점에 들어가거나 좌판의 주인들과 대화를 나누는법 없이 그저 바다를 하염없이 바라보며 서 있기만 했다.”
할머니에서 엄마로, 다시 나로
연년세세
황정은 지음 / 창비
“그런데 그건 대체 뭐였을까, 하고 이순일은 생각했다. 나는 내 아이들이 잘 살기를 바랐다. 끔찍한 일을 겪지 않고 무사히 어른이 되기를, 모두가 행복하기를 바랐어. 잘 모르면서 내가 그 꿈을 꾸었다. 잘 모르면서.”
세상 모든 엄마들의 삶
시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네
“두 집 사이의 격한 내리막과 오르막은 가족들 사이에서 V자 협곡으로 불리곤 했는데, 심시선은 별로 힘들이지 않고 오락가락하며 난정의 서재 책 등에서 무언가를 읽어내려 했다. 갑골문을 해석하려는 사람처럼 미간을 좁혔다.”
격랑을 이겨내는 여성들의 이야기
