매거진
Culture
독대와 사색의 서점
낯설고 이질적인 공간으로 자아를 데려가는 일, 우리가 서점에 가는 진정한 이유일지 모른다.
철학의 역사
나이절 워버턴 지음 / 소소의책
“서점 주인들은 각자 독특히 책을 진열하고 서가에 고유한 질서를 불어넣음으로써 그 초대에 정성을 들인다. 마치 마법처럼 어떻게 배열하느냐에 따라 같은 책도 완전히 다른 얼굴을 하고, 다른 목소리를 낸다.
”
책들의 고유한 배치는 그 자체로 하나의 책이다
어디를 여행하든 항상 서점을 찾는다. 언어를 알아도 좋고, 몰라도 상관없다. 단단한 서가에 높이와 두께가 각각 다른 책들이 가지런히 꽂힌 공간을 천천히 거니는 일만으로도 상상력은 해방되고, 영감은 무한히 솟아나며, 자아는 답답함을 벗어난다. 닫힌 책들은 때로는 속삭이고, 때로는 부르짖으면서 청한다. “어서 이리 와요. 제발 나를 읽어요!” 책장 사이를 걷다 보면 여기저기에서 살며시 말 거는 소리, 유혹의 초대장이 날아든다.
서점 주인들은 각자 독특히 책을 진열하고 서가에 고유한 질서를 불어넣음으로써 그 초대에 정성을 들인다. 마치 마법처럼 어떻게 배열하느냐에 따라 같은 책도 완전히 다른 얼굴을 하고, 다른 목소리를 낸다. 서점에서 어떤 책이 어디에 존재하느냐를 꼼꼼히 살피는 일은 신비한 보물이 숨겨진 장소를 알려주는 보물 지도를 읽는 일과 마찬가지다. 런던 어느 골목에 있다는 ‘달빛서점’은 온통 파란색으로 칠해진 2층짜리 서점이다. 매력적인 소설책들이 놓인 진열장 너머 서점 안으로 들어서면 아름다운 종소리가 들린다. 긴 세월 왁스와 기름을 먹여 반들대는 마루는 낡아서 밟을 때마다 삐걱대는 소리를 내고, 색 바랜 보랏빛 벽 사이사이 책으로 가득한 거대한 책장이 눈길을 끈다.
서점 주인들은 각자 독특히 책을 진열하고 서가에 고유한 질서를 불어넣음으로써 그 초대에 정성을 들인다. 마치 마법처럼 어떻게 배열하느냐에 따라 같은 책도 완전히 다른 얼굴을 하고, 다른 목소리를 낸다. 서점에서 어떤 책이 어디에 존재하느냐를 꼼꼼히 살피는 일은 신비한 보물이 숨겨진 장소를 알려주는 보물 지도를 읽는 일과 마찬가지다. 런던 어느 골목에 있다는 ‘달빛서점’은 온통 파란색으로 칠해진 2층짜리 서점이다. 매력적인 소설책들이 놓인 진열장 너머 서점 안으로 들어서면 아름다운 종소리가 들린다. 긴 세월 왁스와 기름을 먹여 반들대는 마루는 낡아서 밟을 때마다 삐걱대는 소리를 내고, 색 바랜 보랏빛 벽 사이사이 책으로 가득한 거대한 책장이 눈길을 끈다.
서점의 배치도를 따라서
모니카 구티에레스 아르테로의 <리빙스턴 씨의 달빛서점>에 따르면, 서점 1층에는 고전, 2층에는 현대 작가의 책, 여행책과 지도, 철학, 신학, 역사 분야의 책이 있다. 이 배치는 평생 달빛서점을 운영해온 서점 주인 에드워드 리빙스턴의 철학에 따른 것이다. 그는 아리스토텔레스, 플루타르코스, 볼테르, 루소, 칸트 등을 충분히 읽지 않고는 2층 작가들을 제대로 음미할 수 없다고 이야기한다. 단어와 문장의 독창적 배치가 책이고, 페이지의 독특한 배치가 책인 것처럼, 책들의 고유한 배치 역시 하나의 책이다. 그러니까 낯선 서점에 들어설 때 우리는 저자의 책보다 먼저 서점 주인의 책과 마주한다. 수많은 책으로 이루어진 서점 배치도는 서점 특유의 분위기와 함께 독서의 약속, 초대, 권고로 이루어진 특이한 정신을 우리 앞에 드러낸다. 철학적 배치도를 갖추었을 때 그 서점은 존재 의미가 있고, 그 철학을 적극적으로 읽으려 할 때 서점 산책이 즐거워진다.
읽을 수 없는 책을 사는 것
이탈리아에 처음 갔을 때 피렌체의 어느 서점에서 신기한 경험을 했다. 이탈리아어를 전혀 읽을 수 없었으나, 진열대와 서가에서 한나절 동안 이 책 저 책 뒤적이면서 마음에 끌리는 책 서너 권을 골랐다. 단테가 베르길리우스를 길잡이 삼아 지옥을 여행했듯, 낯선 서점에서 마음에 드는 책을 찾으려면 확실한 길잡이가 있어야 한다.
“표지로 책을 판단하지 말라.” 책 애호가 사이에서 떠도는 속언이다. 포장된 거짓에 속아 넘어가면 나중에 분명히 후회한다. 베스트셀러도 마찬가지다. 가짜 모험과 엉터리 연애를 얼기설기 엮은 얄팍한 이야기, 부와 출세의 길을 부르짖는 성마른 목소리, 달콤한 위안과 죽은 평화를 외치는 공허한 설교가 대다수다. 이런 책들은 실패 확률이 너무나 높다.
지도에 방위표가 있듯, 서점에도 기준점이 있다. 내 경우 ‘믿고 읽는 저자’다. 이탈리아라면 단테나 보카치오다. 멋지게 장정하거나 아름다운 삽화가 들어간 <신곡>이나 <데카메론>의 새로운 판본을 얻는 것은 전혀 헛된 일이 아니다. 몇 번이고 읽어서 그 내용에 익숙하고 가치를 확인한 책들은 낯선 언어로 만나도 좋은 점과 나쁜 점을 얼마든지 확인할 수 있다. 주인장의 정성이 들어간 서점은 책과 친구 맺는 데 무척 신중하기에, 단테나 보카치오 근처에는 거의 반드시 괜찮은 책들이 놓여 있다. 우선 서점 전체를 훑어서 배치의 질서를 파악한 뒤, 책의 네트워크 속으로 뛰어들어 하나하나 책을 확인해가면 언제나 한두 권쯤 데려가고 싶은 책과 마주친다.
읽을 수 없는 책을 왜 사느냐고 묻는 건 어리석다. 책은 읽기 위해 사는 것이 아니다. 사놓은 책 중에 눈에 띄고 마음에 닿는 책을 읽는 것이다. 서가에 꽂힌 책 중 대다수는 아직 읽지 않은 책이고, 언젠가 읽을 책이다. 그것은 제목과 표지와 만듦새만으로도 한때 내가 사랑했던 자아를 드러내고, 쌓여서 나의 정체성을 구성한다. 이탈리아어로 된 이 책들은 언젠가 시간을 내서 그 언어를 공부한 다음, 다시 시간 나면 꼭 읽을 테다. 그사이에 이 책들은 서가에 놓인 채 호기심을 자극하고 궁금증을 일으키면서, 추억의 나인 동시에 미지의 나로서 끝없이 나의 애를 끓일 것이다.
읽을 수 없는, 아직 읽지 않은, 앞으로 읽을 책들이 불러일으키는 긴장과 기대, 유혹과 진정, 동요와 불안이야말로 독서의 중요한 한 과정이요, 깊이 음미할 만한 맛이다. 읽기 전에 책을 맛보고 상상하는 이 행위는 오랜 세월 뒤에도 절대 사라지지 않을 것이다. 낯설고 이질적인 공간으로 자아를 데려가는 일이 우리가 서점에 가는 진정한 이유인 까닭이다.
“표지로 책을 판단하지 말라.” 책 애호가 사이에서 떠도는 속언이다. 포장된 거짓에 속아 넘어가면 나중에 분명히 후회한다. 베스트셀러도 마찬가지다. 가짜 모험과 엉터리 연애를 얼기설기 엮은 얄팍한 이야기, 부와 출세의 길을 부르짖는 성마른 목소리, 달콤한 위안과 죽은 평화를 외치는 공허한 설교가 대다수다. 이런 책들은 실패 확률이 너무나 높다.
지도에 방위표가 있듯, 서점에도 기준점이 있다. 내 경우 ‘믿고 읽는 저자’다. 이탈리아라면 단테나 보카치오다. 멋지게 장정하거나 아름다운 삽화가 들어간 <신곡>이나 <데카메론>의 새로운 판본을 얻는 것은 전혀 헛된 일이 아니다. 몇 번이고 읽어서 그 내용에 익숙하고 가치를 확인한 책들은 낯선 언어로 만나도 좋은 점과 나쁜 점을 얼마든지 확인할 수 있다. 주인장의 정성이 들어간 서점은 책과 친구 맺는 데 무척 신중하기에, 단테나 보카치오 근처에는 거의 반드시 괜찮은 책들이 놓여 있다. 우선 서점 전체를 훑어서 배치의 질서를 파악한 뒤, 책의 네트워크 속으로 뛰어들어 하나하나 책을 확인해가면 언제나 한두 권쯤 데려가고 싶은 책과 마주친다.
읽을 수 없는 책을 왜 사느냐고 묻는 건 어리석다. 책은 읽기 위해 사는 것이 아니다. 사놓은 책 중에 눈에 띄고 마음에 닿는 책을 읽는 것이다. 서가에 꽂힌 책 중 대다수는 아직 읽지 않은 책이고, 언젠가 읽을 책이다. 그것은 제목과 표지와 만듦새만으로도 한때 내가 사랑했던 자아를 드러내고, 쌓여서 나의 정체성을 구성한다. 이탈리아어로 된 이 책들은 언젠가 시간을 내서 그 언어를 공부한 다음, 다시 시간 나면 꼭 읽을 테다. 그사이에 이 책들은 서가에 놓인 채 호기심을 자극하고 궁금증을 일으키면서, 추억의 나인 동시에 미지의 나로서 끝없이 나의 애를 끓일 것이다.
읽을 수 없는, 아직 읽지 않은, 앞으로 읽을 책들이 불러일으키는 긴장과 기대, 유혹과 진정, 동요와 불안이야말로 독서의 중요한 한 과정이요, 깊이 음미할 만한 맛이다. 읽기 전에 책을 맛보고 상상하는 이 행위는 오랜 세월 뒤에도 절대 사라지지 않을 것이다. 낯설고 이질적인 공간으로 자아를 데려가는 일이 우리가 서점에 가는 진정한 이유인 까닭이다.
“ 낯선 언어로 가득한 <행성어 서점>은 세상의 소음에서 나를 건져내서 사유의 중심으로 나를 되돌린다. 말이 풍경으로 나를 스쳐 지나가는 장소에서 완전한 이방인이 될 때, 나는 오직 나한테 민감할 수 있다.”
나에게만 민감해질 수 있는 공간
<행성어 서점>에서 김초엽은 말한다. “인류의 모든 뇌에 수만 개 은하 언어를 지원하는 범우주 통역 모듈이 설치된 이 시대에도, 어떤 이들은 낯선 외국어로 가득한 서점을 거니는 이국적인 경험을 하고 싶어 한다. 완전한 이방인으로서의 체험. 어떤 말도 구체적인 정보로 흡수되지 못하고 풍경으로 나를 스쳐 지나가고 마는 경험….”
우리는 너무 시끄러운 세상에 살아간다. 가만히 앉아 있어도 너무 많은 정보가 쏟아지고, 너무 많은 자극이 우리 관심을 가로챈다. 대화방 대화, 소셜 미디어 피드, 전자우편 메시지, 뉴스와 소식, 앱의 각종 알람 등이 우리 눈길을 잡아끌고 주의력을 채굴해 고갈시킨다. 우리 뇌 깊숙이 설치된 욕망의 번역 모듈은 실리콘 칩 같은 물리적 형태를 취하지 않는다. 자극과 반응의 무수한 상호작용을 통해 훈련되어 강제 변형된 생체적 형태를 띤다. 파블로프의 개가 종이 울리면 침을 흘리듯, 알람이 울리면 우리는 언제 어디에 있든 모든 걸 잊은 채 반사적으로 휴대전화를 확인한다. 전자적 글 읽기에서 나는 쉽게 사라진다.
낯선 언어로 가득한 <행성어 서점>은 세상의 소음에서 나를 건져내서 사유의 중심으로 나를 되돌린다. 말이 풍경으로 나를 스쳐 지나가는 장소에서 완전한 이방인이 될 때, 나는 오직 나한테 민감할 수 있다. 바깥 정보에 허겁지겁 반응하고 소비하는 평소의 나는 약해지고, 내가 발신하고 퍼뜨리는 목소리에 집중하는 나는 강해진다. <행성어 서점>에서 선택한 책은 읽지 못할 책이 아니라 나의 고유한 울림에 감응한 책이다. 책 내용은 영원히 미지로 남을지 몰라도, 골라낸 책들은 내 취향, 내 개성, 내 욕망을 가장 선연히 반영한다. 거의 나한테만 유혹당해 사들였기 때문이다.
파스칼 메르시어의 <리스본행 야간열차>에 나오는 주인공 그레고리우스는 우연히 들른 헌책방에서 포르투갈어로 된 읽을 수 없는 책을 한 권 구매한다. 이 책을 구매한 후 그는 “처음으로 자기 인생을 완전히 장악하려 한다는, 불안과 해방감이 섞인 기묘한 기분”을 느낀다. 즉시 직장을 때려치운 그는 새로운 삶을 찾아 리스본행 야간열차에 올라탄다. 더는 이대로 살 수 없다고 생각할 때, 책은 우리를 더 나은 삶을 향한 여행으로 이끌어간다.
우리는 너무 시끄러운 세상에 살아간다. 가만히 앉아 있어도 너무 많은 정보가 쏟아지고, 너무 많은 자극이 우리 관심을 가로챈다. 대화방 대화, 소셜 미디어 피드, 전자우편 메시지, 뉴스와 소식, 앱의 각종 알람 등이 우리 눈길을 잡아끌고 주의력을 채굴해 고갈시킨다. 우리 뇌 깊숙이 설치된 욕망의 번역 모듈은 실리콘 칩 같은 물리적 형태를 취하지 않는다. 자극과 반응의 무수한 상호작용을 통해 훈련되어 강제 변형된 생체적 형태를 띤다. 파블로프의 개가 종이 울리면 침을 흘리듯, 알람이 울리면 우리는 언제 어디에 있든 모든 걸 잊은 채 반사적으로 휴대전화를 확인한다. 전자적 글 읽기에서 나는 쉽게 사라진다.
낯선 언어로 가득한 <행성어 서점>은 세상의 소음에서 나를 건져내서 사유의 중심으로 나를 되돌린다. 말이 풍경으로 나를 스쳐 지나가는 장소에서 완전한 이방인이 될 때, 나는 오직 나한테 민감할 수 있다. 바깥 정보에 허겁지겁 반응하고 소비하는 평소의 나는 약해지고, 내가 발신하고 퍼뜨리는 목소리에 집중하는 나는 강해진다. <행성어 서점>에서 선택한 책은 읽지 못할 책이 아니라 나의 고유한 울림에 감응한 책이다. 책 내용은 영원히 미지로 남을지 몰라도, 골라낸 책들은 내 취향, 내 개성, 내 욕망을 가장 선연히 반영한다. 거의 나한테만 유혹당해 사들였기 때문이다.
파스칼 메르시어의 <리스본행 야간열차>에 나오는 주인공 그레고리우스는 우연히 들른 헌책방에서 포르투갈어로 된 읽을 수 없는 책을 한 권 구매한다. 이 책을 구매한 후 그는 “처음으로 자기 인생을 완전히 장악하려 한다는, 불안과 해방감이 섞인 기묘한 기분”을 느낀다. 즉시 직장을 때려치운 그는 새로운 삶을 찾아 리스본행 야간열차에 올라탄다. 더는 이대로 살 수 없다고 생각할 때, 책은 우리를 더 나은 삶을 향한 여행으로 이끌어간다.
좋은 만남이 일어나는 곳
낯선 만남이 일으킨 기대와 불안은 새로운 인생의 동력이다. 두근대는 모험, 미지의 만남이 없는 삶이란 얼마나 불우한가. 우리가 읽지 않을 책을 사들이지 않을 때, 우연히 끌리는 책을 무작정 사 들고 집으로 데려오지 않을 때, 독서는 멈추고 책은 소멸할 터이고, 인생 또한 아마 꿈과 희망을 상실할 것이다.
<있으려나 서점>에서 요시타케 신스케는 서점을 좋은 만남이 일어나는 곳으로 상상한다. (책은) “늘 누군가가 발견해주기를 기다리고, 늘 누군가가 안을 들여다봐주기를 바랍니다. 인기 있는 것도 있고 없는 것도 있지만, 좋은 만남이 있으면 누군가의 인생에 어떤 영향을 줍니다. 좋은 만남이 있으면 누군가와 빛나는 순간을 함께 보낼 수 있습니다.”
<있으려나 서점>에서 요시타케 신스케는 서점을 좋은 만남이 일어나는 곳으로 상상한다. (책은) “늘 누군가가 발견해주기를 기다리고, 늘 누군가가 안을 들여다봐주기를 바랍니다. 인기 있는 것도 있고 없는 것도 있지만, 좋은 만남이 있으면 누군가의 인생에 어떤 영향을 줍니다. 좋은 만남이 있으면 누군가와 빛나는 순간을 함께 보낼 수 있습니다.”
연인이나 친구, 즉 우연히 만나 빛나는 순간을 함께 보낼 사람이 있을 때 인생이 한없이 풍부해지듯, 초대에 응해 그 안의 목소리에 귀 기울이는 사람이 있을 때 책들은 눈부시게 매력적인 이야기를 건네 영혼을 살찌게 만든다. 요시타케에 따르면, 서점은 “희망과 실망과 욕망, 타인의 인생과 본 적 없는 풍경, 세계의 비밀과 또 하나의 자신 등 돈으로 살 수 없는 것을 돈으로 살 수 있는 곳”이다. 또 다른 세계, 또 하나의 자신을 만나고 싶은 이들에게, 서점은 언제나 기꺼이 자기 품을 열어준다.
writer Jang Eunsu 출판 편집인, 문학평론가
editor Kim Minhyung
