매거진
Culture
두려워 말고 가족을 이루라
가족은 고난에 찬 삶에서 끝내 나를 지켜주는 보루요,
위험한 이 세상에서 마지막까지 나를 돌봐주는 진지다.
“인생은 때때로 모여 찍은 사진 한 장에 모조리 압축된다.
사진에 찍힌 건 한순간이나, 사진에 담긴 건 함께 보낸 삶 전체다. ”
사진에 찍힌 건 한순간이나, 사진에 담긴 건 함께 보낸 삶 전체다. ”
인생은 모여 찍은 가족사진 한 장에 압축된다
집 밖으로 나갔다 돌아올 때, 신발 벗고 고개 들면 정면 벽에 걸린 큼직한 가족사진이 나를 맞는다. 네 식구가 모여 모두 활짝 웃는 모습이다. 몇 해 전, 온 가족이 함께 잘 차려입고 동네 사진관에 가서 찍은 것이다. 아내의 권유에 등 떠밀려 한 일인데, 돌아보면 인생에서 가장 잘한 일 중 하나다. 한밤중 거실 복도에 홀로 서서 물끄러미 사진을 바라보곤 한다. 주황빛 불빛 아래 추억이 폭포처럼 쏟아진다. 사건의 폭풍이고, 기억의 강물이다. 인생은 때때로 모여 찍은 사진 한 장에 모조리 압축된다. 사진에 찍힌 건 한순간이나, 사진에 담긴 건 함께 보낸 삶 전체다. ‘그래, 그때 그런 일이 있었지.’ 가족사진은 꿈의 환등기 같다. 볼 때마다 전혀 다른 기억이 울쑥불쑥 솟아난다. 아내와 함께 다녔던 여행지들, 수건 반 장만 했던 아이들이 크게 자랄 때까지 함께 웃고 울면서 보낸 시간이 감추어져 있다. 그날그날 기분에 따라 무한히 다채로운 풍경을 그려낸다. 일찍이 프랑스 철학자 롤랑 바르트는 좋은 사진엔 풍크툼punktum이 들어 있다고 말했다. 라틴어로 ‘점’이라는 뜻이다. 남들한테는 아무 느낌 없는 사진이 자신한테는 홍수처럼 넘쳐나는 추억을 불러일으키는 지점이 있다. 풍크툼이란 날카로운 화살처럼 마음을 찔러 강렬한 기억을 불러오는 사진 속 작은 요소를 말한다. 어떤 사진이 풍크툼을 잃고 무덤덤한 장면으로 남을 때 그 사진은 생명력을 잃고 죽어버린다. 가족사진은 아직 우리 가족에겐 넘쳐나는 풍크툼의 보고다. 온 가족이 식탁에 둘러앉았을 때 대화를 촉발하는 기쁨의 계기를 무수히 제공한다. “저 사진을 보니 너희가 어렸을 때….”
돌봄과 보살핌 없이 인간은 자기가 될 수 없다
공기에서 저 홀로 태어난 존재는 아무도 없으므로, 태어났을 때 우리는 누구나 가족 속으로 던져진다. 갓 세상에 나왔을 때 인간은 제 한 몸 가눌 수조차 없는 무력한 존재다. 내버려두면 그대로 죽음을 맞을 수밖에 없다. 다행히도 우리 유전자엔 제 아이를 소중히 여기는 마음이 새겨져 있어, 대다수 아이들은 적대의 세계 속에서 스스로 살아갈 힘을 얻을 때까지 오랫동안 아무 보상 없는 사랑을 누릴 수 있다. 가족은 낯선 세계에서 신체에 가해지는 물리적 위험과 영혼에 상처 주는 험악한 폭력으로부터 아이를 지켜주는 울타리이고, 가늠할 길 없는 미지 속에서 아이의 앞길을 밝히는 길잡이다. 우리의 자아, 우리의 내적 세계는 물리적 신체가 아니라 우리가 속한 개인적·가족적·사회적 상호작용 속에서 이루어진다. 가족은 우리를 지키고 우리를 이룩하는 현실적 토양을 제공한다. 돌봄과 보살핌 없이 인간은 그 누구도 ‘자기’가 될 수 없다. 나라는 도자기는 언제나 타인의 손길을 뼈대 삼아 모양을 이룬다. 제아무리 잘난 존재도 자아에는 가족의 흔적이 선명히 새겨져 있다. 자립은 어렵고 고통스럽다. 딸아이가 길쭉한 팔다리로 성큼성큼 걷는 걸 보면, 어릴 적 몸을 뒤집으려 얼굴이 빨개지도록 애쓰다 끝내 울어버리던 일이 생각난다. 아들이 운동한다고 나가서 천변을 뛰는 걸 보면, 과감히 한 발을 내딛다 엎어져서 자지러지던 일이 떠오른다. 멍든 팔꿈치, 깨진 무릎, 흐르는 눈물 없이 어른이 된 사람은 하나도 없다. 삶이란 무수한 기쁨과 함께 크고 작은 고통의 책갈피를 담고 있다. 인간은 혼자선 절대 행복할 수 없다. 사랑이 있기에 우리는 아이가 겪는 수많은 고통의 날을 기꺼이 함께 견디고 헤아릴 용기를 얻는다. 즐거운 일만 함께하는 사이란 비겁함일 뿐 절대 사랑일 수 없다. 짜증을 이기고 다툼을 견디며 아픔에 참여하는 희생 없는 사랑은 존재하지 않는다. 관계의 고통을 두려워하면 사랑도 함께 사라진다.
고레에다 히로카즈 감독의 영화 <어느 가족>은 지역에서, 기업에서, 가족에서 밀려나고 배제되어 보이지 않은 사람들이 하나둘 모여 새로운 가족을 이루는 이야기를 담고 있다. 이 영화는 전통적 가부장제 가족의 무능과 실패를 고발하는 한편, 가족이란 어느 경우에도 고통을 함께 이기는 지극히 힘든 과정 없이 존재할 수 없음을 알려준다. 사랑의 힘으로 우리는 현재의 고통을 길들여 농축된 추억을 얻는다. 기억 없는 인간은 얼마나 슬픈가. 추억이 폭포처럼 분출할 사진 하나 없는 인생은 얼마나 헛된가. 고통을 함께할 때 인생 풍크툼은 강렬해진다. 누군가와 함께 강하고 선명한 풍크툼을 이룩한 인간은 반드시 행복하다.
고레에다 히로카즈 감독의 영화 <어느 가족>은 지역에서, 기업에서, 가족에서 밀려나고 배제되어 보이지 않은 사람들이 하나둘 모여 새로운 가족을 이루는 이야기를 담고 있다. 이 영화는 전통적 가부장제 가족의 무능과 실패를 고발하는 한편, 가족이란 어느 경우에도 고통을 함께 이기는 지극히 힘든 과정 없이 존재할 수 없음을 알려준다. 사랑의 힘으로 우리는 현재의 고통을 길들여 농축된 추억을 얻는다. 기억 없는 인간은 얼마나 슬픈가. 추억이 폭포처럼 분출할 사진 하나 없는 인생은 얼마나 헛된가. 고통을 함께할 때 인생 풍크툼은 강렬해진다. 누군가와 함께 강하고 선명한 풍크툼을 이룩한 인간은 반드시 행복하다.
부모 맘대로 살지 않는 건 아이의 권리
가족은 세상에서 가장 무거운 관계다. 조건 없는 사랑으로 이어지고, 넘치는 기억으로 얽혀 있으며, 끈끈한 정으로 뭉쳐 있다. 그 때문에 가족은 고난에 찬 삶에서 끝내 나를 지켜주는 보루요, 위험한 이 세상에서 마지막까지 나를 돌봐주는 진지다. 그러나 너무나 단단히 얽매인 관계이기에 답답하고 짜증 나고 억압적으로 느껴질 수 있다. 아이들이 성숙해서 둥지를 떠나려 할 때 가족이 발목을 잡는 거대한 족쇄처럼 느껴지는 이유다. 먼저 세상을 살았기에 부모는 아이에게 더 편하고 좋은 길을 알려주려 하나, 부모 뜻대로 자기 삶을 꾸리는 착한 아이는 드물다. 명문대 졸업 후 경영학 석사(MBA) 과정을 밟으러 유학을 떠났던 아들이 자기도 몰래 요리사가 돼 돌아왔다고 하소연하는 지인의 말을 들은적 있다. 아이는 로빈슨 크루소처럼 씩씩하게 사는 듯싶으나 부모 마음은 허전하고 야속하다. 부모 맘대로 살지 않는 건 아이의 권리다. 누구나 자기 삶의 권리를 온전히 누릴 때 진짜 어른이 된다. 성숙하려 할 때아이는 끝없이 권위에 반항하고, 다른 사람이 아무리 좋은 말을 들려주어도 전혀 들으려 하지 않는다. 부모를 더욱 안쓰럽게 하는 일은 때때로 아이가 제 또래를 좇아 터무니없는 유행에 너무나 쉽게 영합하는 것이다. 아이가 “내 맘대로 살 거야, 내 인생이야” 하고 처음 외치던 날을 선연히 기억한다. ‘다 컸구나!’ 하는 뿌듯한 기쁨과 함께 ‘이제 어쩔 수 없겠구나!’ 하는 쓰라린 슬픔이 찾아왔다. 형언할 수 없는 미묘한 느낌이었다. 아이의 고집은 자기 증명의 감정이고 자아 독립의 선언이다. 미국 하버드대학교 인류학자 로버트 러바인은 삶을 스스로 결정하는 아이들의 독립성을 한마디로 정리했다. “부모는 중요하지 않다.” 아이의 독립선언은 동시에 부모의 독립선언이기도 하다.
“독립은 ‘따로 또 같이’여야 한다. 인간은 강한 유대와 묵직한 관계 없이 온전한 삶을 누릴 수 없다. ”
좋은 관계엔 큰 지혜가 필요하다
독립은 ‘혼자’가 아니다. 요즘 웹소설 제목으로 ‘나 혼자’, ‘나 홀로’ 시리즈가 유행이다. 다른 사람은 갖고 있지 않은 기회와 능력을 가진 사람이 남들을 누르고 쉽게 거대한 성공을 거머쥐는 이야기다. 말 그대로 판타지일 뿐이다. 일찍이 농부 작가이자 사상가인 전우익 선생은 말했다. “혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨.” 독립은 ‘따로 또 같이’여야 한다. 인간은 강한 유대와 묵직한 관계 없이 온전한 삶을 누릴 수 없다. 외로움은 삶의 의미를 앗아가고 기쁨을 무너뜨리며 만족도를 떨어뜨린다. 외로울 때 우리는 살아도 산 것 같지 않게 된다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 밀란 쿤데라는 말했다. “짐이 무거울수록, 우리 삶이 지상에 가까울수록 우리 삶은 더 생생하고 진실해진다. 지상의 존재로부터 멀어진 인간의 움직임은 자유롭다 못해 무의미해진다.” 우리는 중력의 존재다.
두 발을 땅에 붙인 채 여기 이곳에서, 세상이 주는 온갖 무게를 견디는 과정 자체가 우리 삶의 깊은 비밀을, 즉 풍크툼을 형성한다. 관계의 무게, 사랑의 중력을 벗어던진 자유는 해방이 아니라 무의미일 뿐이다. 좋은 관계엔 큰 지혜가 필요하다. 지나치게 얽매이고 참을 수 없을 만큼 가까운 관계는 우리를 불행하게 만드는 까닭이다. 가족이라도 마찬가지다. 서로의 발목을 잡아 독립을 꿈꾸기 힘겨운 관계는 가까울수록 오히려 괴롭다. 그러나 그렇다 해도 관심과 협력 없는 삶은 불행의 지름길이다. 우애 깊은 삶은 스트레스를 줄여주고, 감정적 지지를 보내주며, 우리 인생에 궁극의 버팀목을 제공한다. 관계의 무게를 받아들이되 주저앉지 않고 직립하고, 넘어지지 않고 아슬아슬 걸을 줄 알아야 한다. 밀접하고 친밀한 관계를 유지하면서도 앞으로 나아가고, 때로는 무용수처럼 날아올라 춤출 수 있어야 한다. 디딤 발 없는 인생은 무조건 쓰러진다. 단단히 땅을 딛은 다리만이 현실의 중력을 이기고 눈부신 성취를 이룩할 수 있다. 인류 진화의 역사는 ‘혼자’보다 ‘함께’가 장기적 이득이 있음을 우리에게 알려준다. 현명한 둘은 힘센 혼자보다 언제나 강하다. 이 때문에 수많은 영화와 소설은 홀로 떠났다가 좌절하고 실패한 사람이 고향 집으로 돌아가는 장면에서 이야기를 시작한다. 관계의 마법을회복하고, 사랑의 힘을 되새기며, 인생을 돌아보는 태도 없이 우리는 좋은 삶을 살 수 없다. 슬픔은 나누면 줄어들고, 기쁨은 나누면 늘어난다. 나만의 인생을 살려고 가족을 떠난 우리가 ‘나 혼자 ○○○’보다 연인과 사랑을 나누고 새로운 관계를, 새로운 가족을 이루는 이유다. 미국 경제학자 세스 스티븐스 다비도위츠의 <데이터는 어떻게 인생의 무기가 되는가>에 따르면, 사랑하고 결혼하는 수백만 쌍을 조사한 결과 가족을 이룬 사람들이 비혼, 이혼, 사별 등으로 혼자 사는 사람들보다 만족도가 높고 행복한 삶을 살아간다. 비혼율이 극적으로 높아지고 자녀 수는 줄고 있으나 가족은 여전히 우리를 행복으로 이끄는 가장 강력한 입구다. ‘사랑하라, 두려워 말고 가족을 이루라.’ 이것이 행복의 법칙이다.
두 발을 땅에 붙인 채 여기 이곳에서, 세상이 주는 온갖 무게를 견디는 과정 자체가 우리 삶의 깊은 비밀을, 즉 풍크툼을 형성한다. 관계의 무게, 사랑의 중력을 벗어던진 자유는 해방이 아니라 무의미일 뿐이다. 좋은 관계엔 큰 지혜가 필요하다. 지나치게 얽매이고 참을 수 없을 만큼 가까운 관계는 우리를 불행하게 만드는 까닭이다. 가족이라도 마찬가지다. 서로의 발목을 잡아 독립을 꿈꾸기 힘겨운 관계는 가까울수록 오히려 괴롭다. 그러나 그렇다 해도 관심과 협력 없는 삶은 불행의 지름길이다. 우애 깊은 삶은 스트레스를 줄여주고, 감정적 지지를 보내주며, 우리 인생에 궁극의 버팀목을 제공한다. 관계의 무게를 받아들이되 주저앉지 않고 직립하고, 넘어지지 않고 아슬아슬 걸을 줄 알아야 한다. 밀접하고 친밀한 관계를 유지하면서도 앞으로 나아가고, 때로는 무용수처럼 날아올라 춤출 수 있어야 한다. 디딤 발 없는 인생은 무조건 쓰러진다. 단단히 땅을 딛은 다리만이 현실의 중력을 이기고 눈부신 성취를 이룩할 수 있다. 인류 진화의 역사는 ‘혼자’보다 ‘함께’가 장기적 이득이 있음을 우리에게 알려준다. 현명한 둘은 힘센 혼자보다 언제나 강하다. 이 때문에 수많은 영화와 소설은 홀로 떠났다가 좌절하고 실패한 사람이 고향 집으로 돌아가는 장면에서 이야기를 시작한다. 관계의 마법을회복하고, 사랑의 힘을 되새기며, 인생을 돌아보는 태도 없이 우리는 좋은 삶을 살 수 없다. 슬픔은 나누면 줄어들고, 기쁨은 나누면 늘어난다. 나만의 인생을 살려고 가족을 떠난 우리가 ‘나 혼자 ○○○’보다 연인과 사랑을 나누고 새로운 관계를, 새로운 가족을 이루는 이유다. 미국 경제학자 세스 스티븐스 다비도위츠의 <데이터는 어떻게 인생의 무기가 되는가>에 따르면, 사랑하고 결혼하는 수백만 쌍을 조사한 결과 가족을 이룬 사람들이 비혼, 이혼, 사별 등으로 혼자 사는 사람들보다 만족도가 높고 행복한 삶을 살아간다. 비혼율이 극적으로 높아지고 자녀 수는 줄고 있으나 가족은 여전히 우리를 행복으로 이끄는 가장 강력한 입구다. ‘사랑하라, 두려워 말고 가족을 이루라.’ 이것이 행복의 법칙이다.
writerJang Eunsu 출판 편집인, 문학평론가
intern editorJung Nayeon
