매거진
Culture
빵을 자를 때 우리는 행복하다
먹는다는 것은 함께 사는 기술이다. 어울려서 따스함을 부풀리고 즐거움을 늘려가는 친교와 연대의 자리다. 밥을 나눔으로써 우리는 서로에게 친구이자 가족이라는 사실을 확인한다.
"나의 만찬 레스토랑이 어릴 때 기억을 반영하듯, 어디에서 무엇을 먹(으려 하)느냐는 우리가 누구인지, 어떤 삶을 살아왔는지를 보여준다."
인간의 마음에는 취향의 모델이 있다
어릴 때 동네에 ‘하얀 집’이란 경양식집이 있었다. 동네에서 하나밖에 없는 서양식 레스토랑으로, 눈부시게 하얀 벽에 기다란 서양식 창문이 달린 곳이었다. 빳빳하게 풀을 먹인 희디흰 식탁보, 은빛으로 반짝이는 촛대, 노랗게 일렁이는 촛불, 우아한 문양이 그려진 식기가 아름다웠다. 연말이면 살짝 열린 문틈으로 은은한 캐럴이 흐르고, 멋지게 차려입은 손님들이 드나들 때마다 맛있고 따뜻한 소스를 듬뿍 얹은 햄버그스테이크의 짙은 향이 풍겨 나왔다. 오랜 시간이 흐른 지금도 잊지 못해서 이름만 떠올려도 저절로 침이 고인다.
인간의 마음에는 취향의 모델이 있어 누구나 기념할 만한 날에는 이를 반복하려 한다. 하얀 식탁보, 은빛 촛대, 노란 촛불, 클래식 음악, 달콤한 소스, 두툼한 스테이크, 맛있는 와인 등이 어우러진 식사는 나에게 연말 만찬의 상징과 같다. 좋은 날에 온 가족이 함께 모여 식사할 때마다 맛집 사진을 들여다보며 우선해서 비슷한 분위기를 내는 집을 찾아본다. 올해 크리스마스 가족 모임 때도 마찬가지일 테다.
인간의 마음에는 취향의 모델이 있어 누구나 기념할 만한 날에는 이를 반복하려 한다. 하얀 식탁보, 은빛 촛대, 노란 촛불, 클래식 음악, 달콤한 소스, 두툼한 스테이크, 맛있는 와인 등이 어우러진 식사는 나에게 연말 만찬의 상징과 같다. 좋은 날에 온 가족이 함께 모여 식사할 때마다 맛집 사진을 들여다보며 우선해서 비슷한 분위기를 내는 집을 찾아본다. 올해 크리스마스 가족 모임 때도 마찬가지일 테다.
무엇을 먹느냐는 곧 정체성의 반영
전설의 미식가 장 앙텔름 브리야사바랭은 말했다. “당신이 먹은 것을 알려주면 당신이 누구인지 말해주겠다.” 나의 만찬 레스토랑이 어릴 때 기억을 반영하듯, 어디에서 무엇을 먹(으려 하)느냐는 우리가 누구인지, 어떤 삶을 살아왔는지를 보여준다. 이 사실을 인간 개성의 상징으로 최초로 이용한 작가가 오노레 드 발자크였다.
“손님들은 갓 내린 눈이 쌓인 강둑처럼 새하얗고 긴 식탁을 칭송하는 말을 던졌다. 완벽한 대칭 무늬를 자랑하는 식탁보 위에는 옅은 황금빛으로 구워진 롤빵이 왕관처럼 놓여 있었다. 불빛이 유리잔에 별처럼 반짝이며 무지개를 피워냈다. 촛불은 연달아 서로를 비추면서 일렁였다. 뚜껑으로 덮어놓은 음식은 식욕과 호기심을 모두 자극했다.”
발자크의 <나귀 가죽>에 나오는 사치스러운 저녁 만찬 장면이다. 그는 음식에 대한 집착, 즉 미각적 취향을 통해 한 시대의 변화를 보여주고 인간 내면을 꿰뚫어보려고 했다. 발자크는 대도시가 형성되고 레스토랑이 탄생한 시대를 살았다. 우후죽순 생기는 맛집 중 어떤 카페에서 차를 마시고 무슨 식당에서 밥을 먹느냐, 또는 손님을 초대해 어떤 상차림을 내느냐는 자신이 시대의 어디쯤 있는지를 보여주는 민감성의 표지였다.
유행을 좇아서 쏟아지는 각종 요리를 만끽하려면 예나 지금이나 적잖은 돈이 들었다. 혀끝에 걸린 쾌락은 순간적인 데다 맛은 쉽게 물렸다. 음식의 첨단에 서는 것은 소박한 삶의 기쁨과 결별하는 일이고, 탐욕이 넘실대고 욕망이 타오르는 도시의 배꼽으로 뛰어드는 일이었다. “파리, 이제 너와 나의 대결이다!”
<나귀 가죽>은 그 일이 얼마나 위험한지 보여준다. 소설의 주인공 라파엘 발랑탱은 가난을 못 이겨 스스로 목숨을 끊으려 한다. 유행은 절대 가난한 자의 것이 아닌데, 유행에 뒤처지는 일은 죽음보다 못하다! 이러한 판타지는 우리가 사는 자본주의 세계를 전형적으로 드러낸다. 라파엘은 죽으러 가는 길에 우연히 들른 골동품점에서 소원을 들어주는 신비한 가죽 한 장을 얻는다. 가죽에는 이렇게 적혀 있다.
‘원하라, 그대의 소원은 이뤄질 것이다. 하지만 그대의 소망은 그대의 목숨으로 대가를 치러야 한다. 그대 목숨이 여기 들어 있다. 그대가 원할 때마다 나도 줄어들고, 그대의 살날도 줄어들 것이다.’
이것이 유혹의 원형이다. 욕망의 교환 대상은 돈이 아니라 목숨이다. 우리 삶에는 끝이 있는데, 우리 욕망은 점점 커진다. 유행은 짧다. 이슬처럼 영롱하다 한순간 사라진다. 더 많이 바라면 더 많이 애써야 하고, 더 많이 애쓰면 우리 인생의 날들은 갈수록 짧아진다. 유행을 좇는 삶은 목숨을 당겨 쓰는 일이나 마찬가지다. 발자크와 같은 시대를 살았던 러시아 작가 니콜라이 고골은 경고했다. “배 속에는 악마가 살고 있다. 그놈이 모든 걸 망쳐놓는다.”
“손님들은 갓 내린 눈이 쌓인 강둑처럼 새하얗고 긴 식탁을 칭송하는 말을 던졌다. 완벽한 대칭 무늬를 자랑하는 식탁보 위에는 옅은 황금빛으로 구워진 롤빵이 왕관처럼 놓여 있었다. 불빛이 유리잔에 별처럼 반짝이며 무지개를 피워냈다. 촛불은 연달아 서로를 비추면서 일렁였다. 뚜껑으로 덮어놓은 음식은 식욕과 호기심을 모두 자극했다.”
발자크의 <나귀 가죽>에 나오는 사치스러운 저녁 만찬 장면이다. 그는 음식에 대한 집착, 즉 미각적 취향을 통해 한 시대의 변화를 보여주고 인간 내면을 꿰뚫어보려고 했다. 발자크는 대도시가 형성되고 레스토랑이 탄생한 시대를 살았다. 우후죽순 생기는 맛집 중 어떤 카페에서 차를 마시고 무슨 식당에서 밥을 먹느냐, 또는 손님을 초대해 어떤 상차림을 내느냐는 자신이 시대의 어디쯤 있는지를 보여주는 민감성의 표지였다.
유행을 좇아서 쏟아지는 각종 요리를 만끽하려면 예나 지금이나 적잖은 돈이 들었다. 혀끝에 걸린 쾌락은 순간적인 데다 맛은 쉽게 물렸다. 음식의 첨단에 서는 것은 소박한 삶의 기쁨과 결별하는 일이고, 탐욕이 넘실대고 욕망이 타오르는 도시의 배꼽으로 뛰어드는 일이었다. “파리, 이제 너와 나의 대결이다!”
<나귀 가죽>은 그 일이 얼마나 위험한지 보여준다. 소설의 주인공 라파엘 발랑탱은 가난을 못 이겨 스스로 목숨을 끊으려 한다. 유행은 절대 가난한 자의 것이 아닌데, 유행에 뒤처지는 일은 죽음보다 못하다! 이러한 판타지는 우리가 사는 자본주의 세계를 전형적으로 드러낸다. 라파엘은 죽으러 가는 길에 우연히 들른 골동품점에서 소원을 들어주는 신비한 가죽 한 장을 얻는다. 가죽에는 이렇게 적혀 있다.
‘원하라, 그대의 소원은 이뤄질 것이다. 하지만 그대의 소망은 그대의 목숨으로 대가를 치러야 한다. 그대 목숨이 여기 들어 있다. 그대가 원할 때마다 나도 줄어들고, 그대의 살날도 줄어들 것이다.’
이것이 유혹의 원형이다. 욕망의 교환 대상은 돈이 아니라 목숨이다. 우리 삶에는 끝이 있는데, 우리 욕망은 점점 커진다. 유행은 짧다. 이슬처럼 영롱하다 한순간 사라진다. 더 많이 바라면 더 많이 애써야 하고, 더 많이 애쓰면 우리 인생의 날들은 갈수록 짧아진다. 유행을 좇는 삶은 목숨을 당겨 쓰는 일이나 마찬가지다. 발자크와 같은 시대를 살았던 러시아 작가 니콜라이 고골은 경고했다. “배 속에는 악마가 살고 있다. 그놈이 모든 걸 망쳐놓는다.”
"함께 밥과 술을 나누는 일은 우리가 어쩔 수 없는 우리의 연약함을 서로 돌보는 삶의 동반자임을 깨닫게 만든다."
먹는다는 것은 함께 사는 기술
욕망은 본래 줄여서만 만족할 수 있다. 광야에서 40일 동안 방황하고 묵상하면서 예수는 세속적 욕망의 만족이란 영원한 삶을 대가로 치르는 악마의 유혹임을 깨달았다. “사람이 빵으로만 사는 것이 아니다.” 그러나 사람은 동시에 빵 없이는 살 수 없다. 배 속의 악마 때문에 괴로워했던 고골은 30대 중반에 신경쇠약으로 죽을 뻔하다가 살아난 후 영혼의 양식만 섭취하려 했다. 고골의 엄청난 식욕과 미식 추종은 정반대로 흘러서 잦은 금식, 극단적 단식으로 바뀌었다. 블라디미르 나보코프의 표현을 빌리면 고골은 ‘악마를 상대로 한 개인적 단식투쟁’에 돌입했다. 이와 함께 걸작을 쏟아내던 그의 손끝은 무뎌져 교훈적 설교로 가득한 졸작으로 변했다. 결국 고골은 굶어 죽었다. 식욕은 인간을 망치나, 식욕을 잃은 인간은 창백한 유령이 된다.
신은 사랑이다. 진리는 인간을 자유롭게 하지 방황하게 하지 않는다. ‘다섯 덩이 떡과 두 마리 물고기’로 5천 명을 먹인 사건에서 열두 제자와 즐긴 마지막 만찬을 통해 예수는 우리에게 어떻게 먹을 것인가를 알려준다. 모여서 피와 살을 함께 나누는 식사이고, 같이 어울려 서로를 먹고 먹이는 잔치다.
잔치를 라틴어로 콘비비움convivium이라고 한다. 이 말은 콘비베레convivere에서 왔는데, ‘함께(con-)’와 ‘살다(vivere)’가 합쳐진 것이다. 먹고 마시고 즐기면서 삶을 함께 나누는 식탁 공동체를 뜻한다. 먹는다는 것은 함께 사는 기술이다. 어울려서 따스함을 부풀리고 즐거움을 늘려가는 친교와 연대의 자리다. 우리는 밥을 나눔으로써 서로에게 친구이자 가족이라는 사실을 확인한다. 히브리 사람들은 모여서 함께 먹는 공동체 식사에 신이 깃든다고 믿었다.
이것은 고대 중국이나 인도에서도 마찬가지였다. 잔치를 뜻하는 한자 연宴은 집( )과 편안함(晏)이 결합해서 이루어졌다. 이때 안晏은 영혼의 힘이 깃든 옥을 받들고 신이 함께하기를 기도하면서 제사하는 여인을 가리킨다. 이를 통해 사람의 정기가 충만하고 풍요롭고 편안하게 된다. 여기에서 ‘즐기다’, ‘잔치하다’라는 뜻이 나왔다. 음식을 나누는 잔치는 신과 함께 몸을 건강하게, 영혼을 풍요롭게 하는 일이다.
영국 철학자 줄리언 바지니는 <철학이 있는 식탁>에서 한 시크교 지도자의 이야기를 전했다. “같은 자리에 앉아서 같은 음식을 먹는 데에서 평등함이 나옵니다.” 시크교 사원에서는 아무것도 묻지 않고 공짜로 끼니를 나누어준다. 시크교 공동체에서는 황제든 하인이든, 부자든 가난하든 같은 자리에서 같은 음식을 먹는다. 끼니를 나누는 일은 신 아래서 우리가 완전히 동등한 존재라는 것을 확인하며 사랑을 주고받는 가장 멋진 방법이다.
신은 사랑이다. 진리는 인간을 자유롭게 하지 방황하게 하지 않는다. ‘다섯 덩이 떡과 두 마리 물고기’로 5천 명을 먹인 사건에서 열두 제자와 즐긴 마지막 만찬을 통해 예수는 우리에게 어떻게 먹을 것인가를 알려준다. 모여서 피와 살을 함께 나누는 식사이고, 같이 어울려 서로를 먹고 먹이는 잔치다.
잔치를 라틴어로 콘비비움convivium이라고 한다. 이 말은 콘비베레convivere에서 왔는데, ‘함께(con-)’와 ‘살다(vivere)’가 합쳐진 것이다. 먹고 마시고 즐기면서 삶을 함께 나누는 식탁 공동체를 뜻한다. 먹는다는 것은 함께 사는 기술이다. 어울려서 따스함을 부풀리고 즐거움을 늘려가는 친교와 연대의 자리다. 우리는 밥을 나눔으로써 서로에게 친구이자 가족이라는 사실을 확인한다. 히브리 사람들은 모여서 함께 먹는 공동체 식사에 신이 깃든다고 믿었다.
이것은 고대 중국이나 인도에서도 마찬가지였다. 잔치를 뜻하는 한자 연宴은 집( )과 편안함(晏)이 결합해서 이루어졌다. 이때 안晏은 영혼의 힘이 깃든 옥을 받들고 신이 함께하기를 기도하면서 제사하는 여인을 가리킨다. 이를 통해 사람의 정기가 충만하고 풍요롭고 편안하게 된다. 여기에서 ‘즐기다’, ‘잔치하다’라는 뜻이 나왔다. 음식을 나누는 잔치는 신과 함께 몸을 건강하게, 영혼을 풍요롭게 하는 일이다.
영국 철학자 줄리언 바지니는 <철학이 있는 식탁>에서 한 시크교 지도자의 이야기를 전했다. “같은 자리에 앉아서 같은 음식을 먹는 데에서 평등함이 나옵니다.” 시크교 사원에서는 아무것도 묻지 않고 공짜로 끼니를 나누어준다. 시크교 공동체에서는 황제든 하인이든, 부자든 가난하든 같은 자리에서 같은 음식을 먹는다. 끼니를 나누는 일은 신 아래서 우리가 완전히 동등한 존재라는 것을 확인하며 사랑을 주고받는 가장 멋진 방법이다.
친구는 빵을 함께 나누는 사람
밥상머리에서 평등한 즐거움을 나누기는커녕 자기 권위를 확인하고 자랑하는 족속은 언제나 우리를 슬프게 한다. 밥을 먹는 자리에서 사랑의 덕담을 즐기는 대신 훈계와 잔소리를 늘어놓는 어른보다 우리를 괴롭히는 사람은 별로 없다. 식탁에서 성적 이야기로 압박하고 결혼을 재촉하는 부모는 맛 좋은 음식을 쓰레기로 만드는 요술을 부리는 중이다.
좋은 날에 혼자 밥을 먹는 것처럼 비참한 일도 없다. 수많은 영화에서 ‘혼밥’은 인간 소외와 고립의 증거로, 인물의 쓸쓸함과 외로움을 보여주는 수단으로 쓰인다. 우리가 먹어야 하는 이유는 연약한 존재이기 때문이다. 혼자 먹을 때 우리는 이를 불쌍하고 뼈저리게 반복할 뿐이다. 함께 빵을 맛보고 술을 마시는 일은 우리의 연약성을 같이 성찰하고 초월하는 길을 열어준다.
동반자(companion)는 빵(pan)을 함께(com-) 나누는 사람이다. 바지니는 말한다. “맛있는 빵을 자를 때 우리는 생존 수단을 삶의 가장 만족스러운 쾌락으로 탈바꿈시킨다. 좋은 것을 나눔으로써 우리는 서로 평화롭고 즐겁게 함께 살 수 있음을 배운다.” 먹는다는 것은 우리가 육체에 갇힌 유한한 존재임을 확인하는 행위에 그치지만, 함께 밥과 술을 나누는 일은 우리가 어쩔 수 없는 우리의 연약함을 서로 돌보는 삶의 동반자라는 사실을 깨닫게 만든다. 우리는 먹는 인간이기도 하나, 서로를 먹이는 인간이기도 하다. 연말 밥상은 이를 가슴에 담고 마음에 새기는 자리였으면 좋겠다.
좋은 날에 혼자 밥을 먹는 것처럼 비참한 일도 없다. 수많은 영화에서 ‘혼밥’은 인간 소외와 고립의 증거로, 인물의 쓸쓸함과 외로움을 보여주는 수단으로 쓰인다. 우리가 먹어야 하는 이유는 연약한 존재이기 때문이다. 혼자 먹을 때 우리는 이를 불쌍하고 뼈저리게 반복할 뿐이다. 함께 빵을 맛보고 술을 마시는 일은 우리의 연약성을 같이 성찰하고 초월하는 길을 열어준다.
동반자(companion)는 빵(pan)을 함께(com-) 나누는 사람이다. 바지니는 말한다. “맛있는 빵을 자를 때 우리는 생존 수단을 삶의 가장 만족스러운 쾌락으로 탈바꿈시킨다. 좋은 것을 나눔으로써 우리는 서로 평화롭고 즐겁게 함께 살 수 있음을 배운다.” 먹는다는 것은 우리가 육체에 갇힌 유한한 존재임을 확인하는 행위에 그치지만, 함께 밥과 술을 나누는 일은 우리가 어쩔 수 없는 우리의 연약함을 서로 돌보는 삶의 동반자라는 사실을 깨닫게 만든다. 우리는 먹는 인간이기도 하나, 서로를 먹이는 인간이기도 하다. 연말 밥상은 이를 가슴에 담고 마음에 새기는 자리였으면 좋겠다.
©Toa-Heft iba-Unsplash
매장에서 만나요writer Jang Eunsu 출판 편집인, 문학평론가
editor Kim Minhyung
